차옥혜 시인의 블로그

불탄 집에 소 떼 돌아오다

차옥혜 — Mon, 15 Jun 2026 15:49:35 +0900

불탄 집에 소 떼 돌아오다

차옥혜

집 뒷산에 불이 났으니
빨리 마을회관으로 피하라는
이장의 전화 자다가 받고
허둥지둥 집 나서던 노부부가
외양간 문 열어주며 소들에게

“어서 나가 여기 있으면 죽어.”

외치니 소들이 우르르 어둠 속으로 사라지다

아침에 집에 돌아온 노부부는
주택, 살림살이, 농기구, 외양간 몽땅 숯덩이가 된 집터에
어미 소 열네 마리와 송아지 여섯 마리
불에 그을린 소도 있지만
한 마리도 빠짐없이 스무 마리 소가
고스란히 돌아와 있는 모습 보며 눈물 펑펑 쏟다

공포에 집 나간 소들은
처음 보는 불난 세상 어떻게 피해 모두 살아왔을까?
뛰며 각자도생하지 않고 어떻게 함께 불길을 헤치며
노부부와 외양간 그리며 돌아왔을까?

자기들만의 말과 몸짓으로
그들만의 믿음 신뢰 지혜 사랑으로
서로서로 격려하고 부축하며 응원하며
불타는 산길을 헤쳐 돌아온 소들!
우러르고 우러른다

(한국시학, 2022년 여름호)

해의 집은 어디에

차옥혜 — Thu, 14 May 2026 09:47:43 +0900

해의 집은 어디에

차옥혜

산골에 사는 언니는
산이라 하고
바닷가에 사는 오빠는
바다라 한다
만경평야에 사는 이모는
지평선이라 한다

탄광 막장에서 일하는 동생은
잠긴 방 안에 두고 온
엄마 없는 어린 두 딸이
시도 때도 없이 아빠를 부르는
자신의 가슴속이라 한다

인력시장 떠돌다
반신불수 된 조카는
가도 가도 세상은 어둠뿐
해의 집은 어디에도 없다고 한다

(생명과문학 2024년 여름호)

짓밟히지 않는 세상은 어디에

차옥혜 — Tue, 7 Apr 2026 17:01:08 +0900

짓밟히지 않는 세상은 어디에

차옥혜

짓밟히지 않으려
혼비백산 뛰는 토끼
잽싸게 토끼를 짓밟는 호랑이

미사일로 순간 한 도시 한 나라 박살
무너진 건물 더미에 묻혀버린 사람들
물, 전기, 빵, 집, 가족 사라져
폐허 더미에 울고 있는
피투성이 어린이들

짓밟히지 않으리 짓밟히지 않으리
아무리 몸부림치며 하얀 깃발 흔들어도
끈질기게 막무가내로 순간
깨뜨리고 부수며 짓밟고 짓이기는
눈물 없는 아수라장 전쟁터

인간 목소리 죽은
처절한 싸움투성이 세상

(문학공간, 2024년 4월호)

숲은 태풍을 이겼다

차옥혜 — Sun, 22 Feb 2026 16:59:07 +0900

숲은 태풍을 이겼다

차옥혜

강력한 태풍 몰려와
가로수들
몸통 부러지고
뿌리 뽑혀 쓰러졌지만
숲의 나무들은
우듬지 가지들
맞부딪히며 흔들려
바람의 충격
분산시켜 나눈 탓에
뿌리 진동 줄여주어
뿌리 지켜 살아남았다
혼자 우뚝 선 나무보다
여럿이 모여 숲 이룬 나무들
태풍과 싸워 이겼다

(산림문학, 2023년 가을호)

눈 꽃잎

차옥혜 — Tue, 27 Jan 2026 10:06:15 +0900

눈 꽃잎

차옥혜

하늘나라 광활한 눈 꽃밭에
무더기로 피었던
눈꽃이 지네 지네

눈 꽃잎 눈 꽃잎
떼를 지어 지상 무덤으로
초연히 우아하고 아름답게
하늘하늘 춤추며 가네

지고 있는 나도
나를 바라보는
님의 눈동자에
사랑과 그리움 아롱지는
눈 꽃잎이었으면
눈 꽃잎이었으면

(한국여성문학 제3호, 2024년 하반기호)

동백꽃

차옥혜 — Wed, 21 Jan 2026 15:03:28 +0900

동백꽃

차옥혜

꽃들 다 떠난 겨울 땅에
눈부시게 피어 웃고 계신 당신
추운 사람들 절망한 사람들
다독이며 힘주러 오셨습니까
당신 있어 아픈 가슴에도 해 뜨고
눈길 언 길에도 희망 솟습니다
당신은 겨울 생명 지키려 사투하다
끝내 온몸으로 투신하여 겨울 깨부숴
마침내 봄을 끌어오고 떠나십니다
겨우내 당신 가슴에서
꿀젖 먹던 동박새
힘차게 날아올라
봄 하늘 껴안습니다

겨울마다 오시는
동백꽃 당신은
겨레 위하여 목숨 바치신
선열님의 환생입니까

2024년 12월 3일 씀

눈 오는 아침 식탁에서

차옥혜 — Sat, 13 Dec 2025 15:08:13 +0900

눈 오는 아침 식탁에서

차옥혜

수북수북 싱싱한 각종 야채
채소 길러 따 보낸 손
둥글둥글 막 쪄낸 달걀
닭 길러 받아 담아 보낸 손
목을 부드럽게 축여주는 우유
소 키워 젖 짜 보낸 손
갓 삶아낸 감자
밭 갈아 심고 키워 캐 보낸 손
먹거리 배달해 준 택배원 손
거룩한 손 손 손 감사하여라

나를 살리는 고마운 모든 손
눈 펄펄 날리는 이 아침
안녕하신지
수고한 만큼 물건값 받으셨는지
풍성한 식탁 앞에서
궁금하여라

(시와에세이, 2025년 여름호)

사람꽃

차옥혜 — Sat, 29 Nov 2025 17:38:12 +0900

사람꽃

차옥혜

혈액투석 병원에 불이 나자
거동 불편해 탈출 못 한
투석 환자들 마지막 순간에
빛이 되어준 간호사

어서 나와요 빨리 나와요
애타는 가족 절규 가슴 쳐대도
불 속 환자들 저버릴 수 없어
함께 재가 된 간호사

눈 시려 눈 시려
마음으로 보는
사람꽃이여

(생명과문학, 2024년 여름호)

죽는 날까지 시인으로 살겠다는 팔순의 시인 -안준철(시인)

차옥혜 — Fri, 21 Nov 2025 19:44:20 +0900

죽는 날까지 시인으로 살겠다는 팔순의 시인

-차옥혜 시인의 시집『풀잎으로 만나요 꽃으로 만나요』를 읽고

안준철(시인)

나, 이웃, 세계, 우주 품고
잠 못 이루고 아파하며
쓴 나의 시들이
순간 몇몇 가슴에
아니 내 안에서만
피었다 진 꽃일지라도
오늘의 내가
억년 지구의 산물이듯
내 시가
쓰레기로 썩어
억 년 후 한순간
어느 계곡 환하게 핀 꽃의
밑거름이나 될지라도
아니 송두리째 부질없어도
나 죽는 날까지 시인으로 살리

-<나의 시가 쓰레기 되어도> 전문

“누님, 그 몇몇 가슴 중에 이 부족한 아우도 있답니다.”
시집 뒤쪽에 실린 시를 읽고 나도 모르게 내 입에서 흘러나온 말이다. 차옥혜 시인은 내가 유일하게 '누님'이라고 호칭하는 시인이다. 내가 54년 생이고 옥혜 누님은 45년 생이니 아홉 살 터울이다. 내가 이십 대였을 때 누님은 삼십 대였던 거다. 내가 삼십 대였을 때는 사십 대. 그땐 큰 차이가 없을지도 모르지만 지금은 아니다. 나도 벌써 칠십이 넘어 이삼 년 뒤면 칠십 중반이나 누님 시인은 팔십 중반이신 거다. 아래 시를 읽으면서 눈시울이 붉어진 이유다.

하늘나라 광활한 눈 꽃밭에/ 무더기로 피었던/ 눈꽃이 지네 지네// 눈 꽃잎 눈 꽃잎/ 떼를 지어 지상 무덤으로/ 초연히 우아하고 아름답게/ 하늘하늘 춤추며 가네// 지고 있는 나도/ 나를 바라보는/ 님의 눈동자에/ 사랑과 그리움 아롱지는/ 눈 꽃잎이었으면/ 눈 꽃잎이었으면
-<눈 꽃잎> 전문

지난 일요일(16일), 장성 백양사로 단풍 나들이 가는 길에 차옥혜 시인의 열다섯 번째 시집 『풀잎으로 만나요 꽃으로 만나요』를 배낭에 넣어 갔다. 기차를 환승하며 익산역 대합실에서, 백양사역 앞 돌의자에 앉아 시를 읽었다. 누군가 옆에서 나를 보았다면 시집을 읽고 있는 석상을 연상했을지도 모르겠다. 그만큼 나는 시에 깊이 빠져들었다.
허형만 시인은 시집 해설에서
"등단 40년을 지나온 차옥혜 시인의 제15 시집 『풀잎으로 만나요 꽃으로 만나요』는 분단국가에 사는 시인의 평화와 통일 염원, 기후 위기와 환경파괴로 인한 지구의 아픔, 시대적 역사 인식과 민중성, 그리고 이 모든 것을 아우르는 생명으로 가득하다.”
고 말한다.
얼마나 절박했으면 총 5부로 되어 있는 시집 1부에서 4부까지 온통 이웃과 세계와 지구와 우주 걱정으로만 가득할까. 시집을 펼치기가 무섭게 「철원 평화전망대에서 들은 말씀」이란 제목의 시가 눈에 들어온다. 노시인은
「난생처음 가본 철원 평화전망대에서/ 사월 연초록 아기 잎새들 출렁이는/(...) /남과 북으로 가로지른 분계선」을 보고 눈물을 흘린다. 「우리를 거울삼아 평화를/ 심고 가꾸고 만수무강하여라/ 다시 전쟁 나면 모두 전멸이다」라는 다급한 경고의 말씀을 듣기도 한다.
나 또한 시집을 읽으면서
“왜 아우님은 분단국가에 사는 시인으로서의 고민이 없느냐, 기후 위기와 환경파괴로 인한 지구의 아픔에 한 번이라도 잠 못 든 적이 있느냐”
는 준엄한 꾸짖음을 듣는 듯하였다. 나는 죽비를 맞듯이 아프게 아프게 시를 읽었다.

대지가 비명을 지릅니다/ 하늘이 통곡합니다/ 탱크가 지나간 자리/ 미사일이 날아와 터진 곳/ 불타고 부서진 건물 틈에/ 끼이고 묻히고 떨어진 사람시체들/ 21세기 문명 문화 지성 시대에/ 무슨 전쟁이라니요/ 안 돼요 안 돼요 절대 안 돼요/ 멈춰요 멈춰요 즉각 멈춰요/ 사람들 무더기로 죽어요/ 지구 부서져요/ 당장 무기 내려놓고/ 풀잎으로 만나요 꽃으로 만나요

-「풀잎으로 만나요 꽃으로 만나요」 부분

이번 시집의 표제시로 마치 순수한 영혼을 가진 문학소녀 시절로 돌아가서 쓴 듯하다. 아니, 차옥혜 시인은 지금도 그런 순수한 생명력을 지니고 살고 있으며, 그 순수의 샘에서 시를 길어 올리고 있다. 한때 문학판에서는 참여와 순수 논쟁이 있었다. 평화에 대한 갈망이 잘 드러난 이 시를 읽으면서 그런 논쟁이 부질없다는 생각이 들기도 했다.
“때아닌 눈보라에 떨고 있는 매화에/ 우크라이나 전쟁이 겹친다”(「눈보라에 떨고 있는 매화」)라고 쓴 시인은 「짓밟히지 않는 세상은 어디에」라는 시에서는 “미사일로 순간 한 도시 한 나라”가 박살이 나는 통에 “무너진 건물 더미에 묻혀버린 사람들/ 물, 전기, 빵, 집, 가족 사라져/ 폐허 더미에 울고 있는/ 피투성이 어린이들”로 전쟁의 참상을 고발하고 있다.
차옥혜 시인의 세계에 대한 현실 인식과 참여 정신은 기후 변화에 따른 지구의 위기와 환경파괴에 대한 염려에서도 여실하게 드러난다. “지구가 병들고 너무 아파서 쏟은/ 집중 눈물 폭포로 순식간에/ 신림동 반지하 13살 어린 딸 끼인/ 장애인 가족 3명”(「지구가 너무 아파서」)이 수몰된 참혹한 현장을 고발하기도 하고 ”기후변화 가뭄으로/ 아프리카 6억 명 인구/ 생존 위험에 놓여 있는”(「아프리카 6억 명 생존 위험」) 것을 다급하게 경고하기도 한다.
차옥혜 시인을 누님으로 호칭하기 시작한 것은 내가 암 투병 중에 서울로 병원 왕래가 잦았던 그 무렵이었다. 그때만 해도 누님 시인은 밭에 나가 농사를 짓고 자신만의 숲도 가꾸고 계셨다. 그 후 나는 암 완치판정을 받았지만 누님의 병세는 더욱 악화일로에 있었다. 누님은 무릎 연골이 찢어지고 호미를 들 수 없는 지경에 이르신 뒤에야 30년 넘게 벗하며 살아온 숲을 떠나셨다. 그때의 심정이 오죽했을까 싶은데 병은 당신을 담금질한 도반이라고 시를 읊으셨다.

중학교 2학년 때 한밤중 맹장 수술/ 마취에서 깨자 들리던 새벽 종소리/ 살았다 안심하며 눈 뜨니/ 밤새 손잡고 머리 쓰다듬으며/ 나를 굽어보는 어머니/(...)/ 되돌아보면 병 때문에 나는/ 하늘, 땅, 바다 더 오래 쳐다보고/ 보이지 않는 세상 찾아 헤매어/ 문학소녀였고 시인이 되지 않았을까/ 삶이 절박하고 너무 간절하여/ 만물을 끌어안고 울고 울어/ 모란, 장미, 수국은 아니어도/ 풀꽃 같은 시 몇 편이라도 짓지 않았을까/ 실로 병은 나를 평생 담금질한 도반이다

-「병은 나의 도반」 부분

시인은 겸손하게 말씀하셨지만, 그리고 풀꽃만큼 예쁘고 아름다운 꽃도 없지만 이번 시집에서 나는 불꽃을 보았다.
“늑막염, 안면마비, 대상포진/ 모두 내 몸 왼쪽으로 왔다/ 감기도 언제나/ 왼쪽 코에서 시작한다”(「나는 왼쪽이 약하다」)고 토로하면서도
“오른쪽 몸이 한사코 왼쪽 몸 사랑하여 응원”하듯 고통에 찬 세상을 향한 사랑의 관심을 놓지 않고 뜨거운 시집을 펴내신 누님 시인의 불꽃 같은 사랑이 못난 아우 시인에게도 옮아 붙기만 바랄 뿐이다. 노력하리라. 그것이 부질없을지라도. 빛을 소망하며.

시는 사랑이다.
내 넋에 솟은 풀잎과 꽃을 들고
아픈 세상을, 지구를, 행성을 만난다.
부질없을지라도.
안녕, 빛을 소망하며.

-<시인의 말> 중에서

시집 제5부에서 시인은 “당신은 누구십니까”라고 스스로에게 묻는다. “내 코앞 냇물 속에서 한사코/나를 보고 있는 당신이 그리워/ 가지를 아래로만 뻗으며 산/ 나는 늙은 수양버들입니다”(「당신은 누구십니까」)라는 고백이 마음을 뭉클하게 한다. 시인은 누구보다도 자신에게 물음을 던지는 존재라는 사실을 다시금 아로새기게 된다. 팔순 누님 시인이 주신 값진 선물이다.

1984년 『한국문학』 신인상으로 등단한 차옥예 시인은 『깊고 먼 그 이름』, 『흙바람 속으로』, 『호밀의 노래』, 등 15권의 시집과 『연기 오르는 마을에서』 등 3권의 시선집을 출간했다. 경희문학상, 경기펜문학대상, 산림문학상, 현대시인상, 이충이문학상 등을 수상하기도 했다. 옥혜 누님의 시집 출간을 진심으로 축하하고 누님의 건강을 두 손 모아 기도드린다.

(2025년 10월 18일 오마이뉴스 게제)

풀잎과 꽃과 평화, 그리고 생명 의식 -허형만(시인, 목포대 명예교수)

차옥혜 — Mon, 17 Nov 2025 14:36:25 +0900

차옥혜 시집 『풀잎으로 만나요 꽃으로 만나요』 작품 해설

풀잎과 꽃과 평화, 그리고 생명 의식

허형만(시인, 목포대 명예교수)
1.
등단 40년을 지나온 차옥혜 시인의 제15시집 『풀잎으로 만나요 꽃으로 만나요』는 분단국가에 사는 시인의 평화와 통일 염원, 기후 위기와 환경파괴로 인한 지구의 아픔, 시대적 역사 인식과 민중성, 그리고 이 모든 것을 아우르는 생명성으로 가득하다. 시인은 <시인의 말>에서 “시는 사랑이다. 내 넋에 솟은 풀잎과 꽃을 들고 아픈 세상을, 지구를, 행성을 만난다. 빛을 소망하며.”라고 말한다. 이 말은 “가을밭에 모처럼 호밀을 심었다. 호밀이 뿜어내는 강렬한 푸른 생명력은 내게 희망과 꿈을 꾸게 한다. 풀잎 같은 초록 사람들이 힘을 모으면, 재난은 극복되고 평화롭고도 건강한 새날을 회복하리라. 내 영혼의 꽃 시도 활짝 웃으리라.”고 쓴, 제14시집 『호밀의 노래』(2022, 현대시학)의 <시인의 말>과 연결되어 있다. 차옥혜 시인의 시에 대하여 김종회 문학평론가는 “점진적으로 적층積層되어 가는 세월의 연륜이 보였다. 후기로 오면서 더욱 유장해지고 부드러우며, 세상을 관찰하는 시각이 한결 깊어짐을 느낄 수 있었다.”라고 평가하면서 “차옥혜 시를 평한 논자들은 우선 그의 시가 ‘순수한 영혼의 노래’라는 데 공감한다.”라고 말한다.

차옥혜 시인은 이번 시집을 준비하면서 몇십 년 전 묵은 원고 뭉치에서 까맣게 잊은 자신의 분신, 즉 “달을 안고 강 건너는/ 진달래꽃 마주 보며 우는/ 맨발로 사막 헤매는/ 한사코 바람 거스르는/ 세상 말에 귀 아픈/ 세계 부정에 이앓이 하는/ 가엾기도 어여쁘기도 한/ 팔팔하기도 죽기도 한/ 한 방 먹여주고 싶은/ 안아 다독이고 싶은/ 절벽을 기어오르는/ 삼라만상을 껴안은/ 이름 달리한 많은/ 나! 나! 나!”(「묵은 원고 뭉치 속 내 분신들」)를 발견한다. 이와 같은 자신의 분신들은 곧 자아 성찰의 다른 이름이며 객관적 상관물인 존재이다. 이 글을 쓰고 있는 필자도 많은 작품을 쓰레기통에 버리거나 불태운 적이 있다. 시인이길 포기했다가도 다시 시인으로 살기를 희망하며 오늘에 이르렀다. 그래서 차옥혜 시인의 다음 시에 공감하지 않을 수 없다.

나, 이웃, 세계, 우주 품고
잠 못 이루고 아파하며
쓴 나의 시들이
순간 몇몇 가슴에
아니 내 안에서만
피었다 진 꽃일지라도
오늘의 내가
억년 지구의 산물이듯
내 시가
쓰레기로 썩어
억년 후 한순간
어느 계곡 환하게 핀 꽃의
|밑거름이나 될지라도
아니 송두리째 부질없어도
나 죽는 날까지 시인으로 살리

-「나의 시가 쓰레기 되어도」 전문

시인이 쓴 시는 “나, 이웃, 세계, 우주 품고/ 잠 못 이루고 아파하며/ 쓴” 창조물이다. 시인은 자신이 쓴 시가 쓰레기로 썩을지라도 아니 송두리째 부질없어도 시 쓰는 일을 포기하지 않는다. “죽는 날까지 시인으로” 살기를 다짐하며 오늘 밤도 잠 못 이루고 아파한다. 사르트르가 『존재와 무』에서 말한 “단순히 자기 존재로 있는 것이 아니고 자기 존재로 있어야 할 것으로 있는 하나의 존재”가 곧 시인이 아니겠는가. 그러기에 차옥혜 시인은 “나를 세상에 밀어내기 시작한/ 하루하루 지는 해 야속하다 않으리/ 사그라져 가는 나를 부질없다 않으리/ 고향으로 돌아가는 허수아비 나를/ 끝끝내 껴안고 어루만지며/ 괜찮아, 고마워, 수고 많아, 기죽지 마라/ 줄곧 속삭여 주리/ 어린 날 겁 없이 열린 문밖으로/ 아장아장 걸어 나가던 나를 다시 만나리”(「저녁노을 앞에 서서」)라고 노래한다.
2.
필자는 차옥혜 시인의 시집을 읽으며 시애틀 추장(1786∼1866)의 연설문을 다시 읽었다. “우리가 어떻게 공기를 사고팔 수 있단 말인가? 대지의 따뜻함을 어떻게 사고판단 말인가? 부드러운 공기와 재잘거리는 시냇물을 우리가 어떻게 소유할 수 있으며, 또한 소유하지도 않은 것을 어떻게 사고팔 수 있단 말인가? 우리는 대지의 일부분이며 대지는 우리의 일부분이다.” 총과 병균과 종교를 앞세우고 쳐들어온 백인들에게 터전을 빼앗긴 아메리카 원주민의 이 정신은 풀잎으로 만나고 꽃으로 만나자는 차옥혜 시인의 평화 사상과 상통한다.

대지가 비명을 지릅니다
하늘이 통곡합니다
탱크가 지나간 자리
미사일이 날아와 터진 곳
불타고 부서진 건물 틈에
끼이고 묻히고 떨어진 사람시체들
21세기 문명 문화 지성 시대에
무슨 전쟁이라니요
안 돼요 안 돼요 절대 안 돼요
멈춰요 멈춰요 즉각 멈춰요
사람들 무더기로 죽어요
지구 부서져요
당장 무기 내려놓고
풀잎으로 만나요 꽃으로 만나요
분쟁의 대지 봄비로 적셔
새싹 틔워 꽃을 피워 생명 키워
대지 하늘 바다에 평화 합창 울려요
지구 모든 사람 모든 나라
언제나 어디서나 서로서로
풀잎으로 만나요 꽃으로 만나요

-「풀잎으로 만나요 꽃으로 만나요」 전문

이번 시집의 표제 시로 시인의 평화에 대한 갈망이 잘 드러나 있다. 인류의 역사는 전쟁의 역사라 해도 과언이 아니다. 오늘 이 시각에도 우크라이나 전쟁, 이스라엘 - 팔레스타인 분쟁(가자, 서안 포함), 이란 - 이스라엘 대리전쟁, 수단 내전, 미얀마 내전, 에티오피아 내전 등으로 “탱크가 지나”가고, “미사일이 날아와” 터지고, “불타고 부서진 건물 틈에/ 끼이고 묻히고 떨어진 사람시체”로 “대지가 비명을” 지르고 “하늘이 통곡”한다. 시인은 “21세기 문명 문화 지성 시대에/ 무슨 전쟁”이냐고 묻는다. 그리고 “안 돼요 안 돼요 절대 안 돼요/ 멈춰요 멈춰요 즉각 멈춰요”라고 호소한다. “당장 무기 내려놓고” 풀잎으로 꽃으로 만나라고 호소한다.
전쟁의 참상은 “미사일로 순간 한 도시 한 나라 박살/ 무너진 건물 더미에 묻혀버린 사람들/ 물, 전기, 빵, 집, 가족 사라져/ 폐허 더미에 울고 있는/ 피투성이 어린이들”(「짓밟히지 않는 세상은 어디에」)에서 잘 드러난다. “폭격에 부서지고 무너진 집과 도시/ 먹을 것 없어 수돗물 전기 끊겨/ 쓰러질 듯 쓰러질 듯 거리를 헤매는/ 온통 시커먼 때로 얼룩진 할머니의/ 공포에 질린 눈동자”(「눈보라에 떨고 있는 매화」)가 가슴 아픈 우크라이나 전쟁터, 특히 “이스라엘군이 레이저로 조준한 총소리와 폭발음/ (가자지구에서 학살된 여섯 살 소녀)힌두도 구조대원도 몰살”(「힌두의 홀」), “이스라엘이 산산이 부순 가자지구 길/ 대여섯 살쯤 된 여자 어린아이가/ 동생의 왼쪽 발 부여잡고/ 오른쪽 어깨에 걸머진 채/ 쓰러질 듯 힘겹게 걷고 있다”(「전쟁터 어린 자매」), “미사일 퍼붓고 전기 수돗물 생필품 끊어버려/ 한 달여에 1만여 명 죽고 3천여 명 실종/ 수천 명 환자와 피난민 머물던 병원까지/ 새벽 2시 특수부대 100여 명과 6대 탱크로 진입/ 아비규환”(「여기는 어딘가」)의 가자지구에 대한 이스라엘의 공격을 시로 고발한다. 그러면서 차옥혜 시인은 전쟁 반대의 아이콘이 된 스페인 바스크 지방의 소도시 게르니카Guernica를 떠올린다. 게르니카는 1937년 스페인 내전 중 나치의 ‘콘도르군단’이 이끄는 폭격으로 파괴되었던 아픈 역사를 갖고 있다. 이 전쟁을 소재로 피카소는 20세기 미술사에서 가장 강렬한 반전反戰 작품을 남겼다.

왜 그토록 서로 날카로우냐
왜 그토록 서로 무기 자랑이냐

전쟁은 절대 없어야 한다
무슨 일이 있어도
핵무기는 들썩거리지 말자
어느 쪽이든 핵무기 방아쇠를 당기면
순식간에 양쪽 전멸이다
설득하고 참고 인내하며 풀잎으로 만나야
모두 살고 함께 승리하는 통일이다
자국 이익을 위하여 약한 나라를
힘으로 누르고 뺏고 줄 세우지 마라
강자에게 모든 것을 내주며 비굴하지 말자
약자는 진실과 자존심을 지키며
앞뒤 살펴 적을 만들지 말고
자기 자리를 굳건히 지켜야 산다
정말로 한반도 통일 원한다면
서로서로 풀잎으로 만나자

-「통일은 풀잎으로」 전문

대한민국에서도 6·25로 인하여 “애꿎은 사람들 무더기로/ 죄 없이 휩쓸려 죽은 혼들/ 70년 넘게 저승 못 가고/ 바람으로 떠돌며”(「육이오」) 편히 쉬지 못하고 있는 현실 속에서 남과 북이 서로 대치하고 있음에 전쟁은 아직 진행형이다. 따라서 시인은 “왜 그토록 서로 날카로우냐/ 왜 그토록 서로 무기 자랑이냐”고, “대한민국 음악이 세계를 흔들고/ 대한민국 영화에 세계가 감동하는데/ 훈민정음 한글 말하고 쓰는/ 배달겨레가 70년 넘게 갈라져/ 총부리 맞대고 싸우다니요”(「봄바람으로 불어」)라고 침통하게 묻는다.
전쟁은 절대 없어야 한다고 힘주어 말하면서 “무슨 일이 있어도/ 핵무기는 들썩거리지 말자”라고 애원하는 시인은 난생처음 철원 평화전망대를 찾아갔다가 그곳에서 “평화전망대에 선 그대여/ 한반도에 결코 다시 전쟁 없어야 한다/ 우리를 거름 삼아 평화를/ 심고 가꾸고 키워 만수무강하여라/ 다시 전쟁 나면 모두 전멸”(「철원 평화전망대에서 들은 말씀」)이라는 간절한 말씀을 마음의 귀로 듣는다.
차옥혜 시인의 평화와 통일에 대한 염원이 얼마나 간절한지 “우리 어서어서 서둘러/ 봄바람으로 불어 불어/ 한반도 꽃피워요/ 겨레의 소원/ 민족 통일 이루어요”(「봄바람으로 불어」) 호소한다. 또한 “모든 무기 버리고/ 물로 물로 흘러 흘러/ 분단 벽 넘고 넘어/ 우리 소원 통일 이루어요/ 바람으로 바람으로 불어 불어/ 삼팔선 철조망 넘고 넘어/ 우리 소원 통일 이루어요”(「물로 바람으로」)라고 호소한다. “평화 없어 세상 무너져선 안 돼/ 평화 없어 사람 죽어선 안 돼/ 삼천리금수강산에 어서 빨리/ 평화 꽃밭 평화 숲 넘쳐라”(「국경선평화학교」)고 기원하는 시인은 “정말로 한반도 통일 원한다면/ 서로서로 풀잎으로 만나”길 간절히 바란다.
3.
차옥혜 시인의 시적 관심사 중 하나는 기후변화에 따른 지구의 위기와 환경파괴에 대한 염려이다. 필자가 알래스카에 갔던 날, 2009년 7월 30일자 알래스카 한인신문 1면 헤드라인은 “빙하가 사라졌다”였다. 북극 바다를 뒤덮었던 빙하가 1년 사이에 흔적도 없이 사라진 모습 등 지구온난화의 심각성을 보여주는 위성사진이 신문 1면을 덮었다. 그날 실제로 배를 타고 바다로 나가 빙하가 무너져내리는 모습을 목격했다. 차옥혜 시인도 “팔십일억 명 넘는 세계 사람들 내뿜는 탄소로/ 자구 내 몸 점점 뜨거워져 기후 위기에 직면”(「인류세」)했음을 지구의 편에서 경고한다.

지구가 병들고 너무 아파서 쏟은
집중 눈물 폭포로 순식간에
신림동 반지하 13살 어린 딸 끼인
장애인 가족 3명 수몰되었어요
강남구 거리 달리던 자동차들 수천 대
둥둥 떠다니다 서로 부딪쳐 부서졌어요
수압으로 거리 맨홀뚜껑 벗겨져
길 가던 중년 남매 하수구로 빨려들었어요
전국 곳곳 산사태로 집 매몰되고 길 사라져
실종된 사람 감감무소식
농경지 물바다 가축들 몰살했어요
어쩌나요! 어쩌나요!
사람들이
숲 마구 없애고 탄소 너무 내뿜어
빙하 녹아 지구 몸 뜨거워져
지구 병 점점 깊어져
더 큰 재앙 자주 올 거라는데요

-「지구가 너무 아파서」 전문

지구가 병들고 너무 아파서 곳곳에서 집중 호우로 피해가 크다. “서울에 115년 만에 느닷없이 쏟아진 집중폭우”(「위기의 순간에 핀 연꽃들」)로 “신림동 반지하 13살 어린 딸 끼인/ 장애인 가족 3명 수몰”, “강남구 거리 달리던 자동차들 수천 대/ 둥둥 떠다니다 서로 부딪쳐 부서짐”, “전국 곳곳 산사태로 집 매몰되고 길 사라져/ 실종된 사람 감감무소식”의 상황에 인간은 무력하다. 이러한 호우는 해외에서도 마찬가지여서 “미국 어느 사막 천 년 만에 비 내려 호수 생겨// 파키스탄 어느 도시/ 석 달 동안 줄곧 비 쏟아져/ 물에 잠겨 천백여 사람 죽”(「지구 온도 상승 탓」)었다. 기후변화 피해는 폭우뿐 아니라 “유럽은 가뭄으로/ 두께 15m 알프스 빙하 녹아/ 9월 말이면 완전히 사라지리라 예상”(「지구 온도 상승 탓」)하고, “기후변화 가뭄으로/ 아프리카 6억 명 인구/ 생존 위험에 놓여 있”(「아프리카 6억 명 생존 위험」)음을 경고한다. 폭설도 예외는 아니어서 “11월 첫눈이 117년 만의 폭설/ 물먹은 무거운 눈 전국 덮쳐/ 항공기, 배 발 묶이고 차량 연쇄 충돌/ 비닐하우스, 주택, 공장, 축사 무너져/ 사람 짐승 깔려 죽고 부상자 속출”(「습설의 횡포」)한 습설의 피해를 고발한다.

페루에 있는 독일 에너지기업 탄소배출 탓으로 안데스산맥 빙하 녹아 빙하호 제방 무너지면 아랫마을 홍수에 쓸려나가고 빙하호 텅 비면 가뭄에 시달리는 주민이 독일 본사를 상대로 독일 법원에 소송 제기

네덜란드 시민들은 화석연료 대기업 상대 헤이그법원에 제소하여
“생명권 침해 우려되니 주의하라. 탄소 45% 줄이라.”
는 승소 판결받음

한국 아이 61명과 태아 1명을 대신한 엄마가
“미래세대 기본권 침해 마세요.”
라며 탄소중립기본법 시행령 헌법 소원 제기

1988년부터 2015년까지 세계 100대 기업 배출 온실가스는 전 세계 산업 배출량의 70.6%, 세계 곳곳 기후변화 소송 속출

-「인류와 지구를 위하여」 전문

2025년 8월 5일 스위스 제네바에서 열린 플라스틱 오염 규제 조약을 만들기 위한 국제 협상이 또 결렬되었다는 뉴스다. 사우디아라비아와 러시아 등 주요 산유국과 미국이 플라스틱 생산량 규제에 끝까지 반대해서다. ‘지구의 미래’가 또 좌절된 것이다. 또한 기후 위기의 핵심 원인으로 지목되는 탄소배출은 주로 이산화탄소를 비롯한 온실가스의 대기 중 증가를 말한다. 이 탄소배출은 지구온난화와 극한 기후와 해수면 상승, 그리고 생태계 위기는 물론 식량 위기, 전염병 확산, 난민 발생 등 인간 사회에도 큰 영향을 미친다.
차옥혜 시인은 인류와 지구를 위하여 걱정하면서 “1988년부터 2015년까지 세계 100대 기업 배출 온실가스”가 “전 세계 산업 배출량의 70.6%”라는 통계를 근거로 제시하며 “세계 곳곳 기후변화”의 원인으로 꼽는다. 특히 네덜란드 시민들이 화석연료 대기업을 상대로 헤이그법원에 제소한 결과 ‘생명권 침해 우려되니 주의하라. 탄소 45% 줄이라’는 승소 판결을 받았는가 하면 페루에 있는 독일 에너지기업 탄소배출로 독일 본사 상대로 독일 법원에 소송을 제기하고, 한국에서도 “아이 61명과 태아 1명을 대신한 엄마가 ‘미래세대 기본권 침해 마세요’라며 탄소중립기본법 시행령 헌법 소원”을 제기한 것 등 인간의 욕망에 의한 기후 위기에 대한 경각심 고취는 이미 이 앞의 시집 『호밀의 노래』(2022, 현대시학)에서 “광대한 내 품 안 무수한 자식 중에서/ 가장 생명이 넘치고 아름답던/ 지구가 지르는 비명/ 어처구니없는 지구의 아수라장”(「지구의 어머니 우주의 탄식」), 그리고 “당장 지금부터 세계 모든 사람/ 탄소와 쓰레기 줄이기, 분리수거/ 일회용품 안 쓰기 실천하며/ 함께 사는 길 열지 않으면/ 세계는 결국 사라지리/ 지구는 블랙홀에 빠져버리리”(「지구가 위험하다」)라고 경고한 바 있다.
4.
차옥혜 시인의 열네 번째 시집 『호밀의 노래』 해설 끝부분에서 김종회 문학평론가는 “그의 시가 가진 여리고 예민한 서정성, 그로부터 발현되는 퇴행 불가의 호소력”에 주목해야 한다고 강조했다. 이경수 문학평론가 역시 “차옥혜의 시는 찬란한 생명을 틔울 씨앗처럼 목숨을 살리는 시를 쓰고자” 한다고 평한 바 있다. 이번 열다섯 번째 시집 『풀잎으로 만나요 꽃으로 만나요』 표제부터 이미 시인의 시적 세계에 대한 생명성과 서정성을 암시하고 있다. 이는 곧 차옥혜의 시가 기후 위기, 환경파괴에 따른 인류와 지구에 대한 경고 또는 염려는 모두 창조와 갱신으로 이루어진 새로운 생명성을 추구하고 있다는 말이 된다.

겨울이 끝나기도 전
상사화 언 땅을 뚫고 오더니
봄 문 열리자마자
할미꽃, 모란, 원추리, 산마늘
어느덧 초록 눈 뜨고 웃는다
수국, 접시꽃, 모과 새순 돋고
수선화, 개나리, 목련, 벚꽃 피며
민들레, 쑥, 냉이, 씀바귀
떼로 몰려와 반짝인다
떠난 초록 가족 다시 돌아와
뜰을 가득 메운 봄날

안녕! 안녕! 안녕!
반가워 고마워

돌아온 새싹, 꽃과
눈 맞추며 인사하느라
하루해가 짧고 짧은 봄날
설레고 신나는 봄날

이만한 복이 어디 있으랴

-「초록 가족이 돌아온 봄날」 전문

봄은 생명의 계절이다. 겨울의 아다지오는 다시 봄의 알레그로로 이어지면서 쇄신, 부활, 소생의 시절인 봄이 온다. 자연은 “겨울이 끝나기도 전/ 상사화 언 땅을 뚫고 나오”는 생명력을 부여한다. “떠난 초록 가족 다시 돌아와/ 뜰을 가득 메운 봄날”은 생과 희열의 폭발로 생기를 띤다. 그 증거로 봄 문 열리자마자 “할미꽃, 모란, 원추리, 산마늘, 수국, 접시꽃, 모과 새순, 수선화, 개나리, 목련, 벚꽃, 민들레, 쑥, 냉이, 씀바귀”가 “떼로 몰려와 반짝인다.” 시인은 “돌아온 새싹, 꽃과/ 눈 맞추며 인사하느라/ 하루해가 짧은”, 그러기에 더욱 “설레고 신나는” 봄날을 만끽한다.
차옥혜 시인은 꼭 봄에서 겨울까지 사계절에서만 생명성을 시적으로 승화시키는 건 아니다. 강력한 태풍 몰려와 가로수들 부러지고 뿌리가 뽑혀 쓰러진 날, 숲의 나무들만은 “혼자 우뚝 선 나무보다/ 여럿이 모여 숲 이룬 나무들/ 태풍과 싸워 이겼”(「숲은 태풍을 이겼다」)음에 감격하고, 집 뒷산에 불이 나자 노부부가 풀어준 소들이 어둠 속으로 흩어졌다가 다음 날 아침 거짓말처럼 다시 몽땅 타버린 집터를 찾아온 장면에서 “자기들만의 말과 몸짓으로, 그들만의 믿음 신뢰 지혜 사랑으로, 서로서로 격려하고 부축하며 응원하며 불타는 산길을 헤쳐 돌아온 소들!”(「불탄 집에 소 떼 돌아오다」)을 우러르고 우러르는 시인의 따뜻한 감성이 새롭다.

보아라
화마가 휩쓸고 간
검은 산에 새싹 움텄다

희망이 눈 떴다
눈물을 삼키자 아픔을 버리자
다시 시작이다

숲이 돌아오리니
뜨거운 불 견딘 씨앗이
온 힘 다하여 뿜어낸 싹
가꾸고 지키며 숲을 기다리자

보아라
불꽃 춤추던
숯검정 뒤집어쓴 숯내 나는 산에
새싹 돋았다

-「불탄 산에 새싹 솟았다」 전문

하동군 옥종면 두량리의 천년을 살아온 은행나무가 산불에 온몸을 태웠으나 뿌리에서 새싹이 돋아났다는 뉴스는 신선하면서도 감동적이었다. “불꽃 춤추던” “화마가 휩쓸고 간” “검은 산” “숯검정 뒤집어쓴 숯내 나는 산”에 “새싹”이 움트고 돋아남은 분명 자연의 섭리이며 끈질긴 생명력의 증거이다. 시간이 소요되겠지만 “숲이 돌아오리니/ 뜨거운 불 견딘 씨앗이/ 온 힘 다하여 뿜어낸 싹/ 가꾸고 지키며 숲을 기다리자”는 시인의 간절함은 그만큼 자연의 생명력을 믿기 때문이다.
시인에게는 “33년 지극정성 가꾼 작은 숲”(「내 안에 사는 숲」)이 있다. 이 숲은 시인의 마음에 살고 있는 숲으로 서로 온갖 이야기 속삭이고 철 따라 꽃 피고 열매 맺는다. 시인 안에 사는 숲의 상징성은 자연의 생명성이다. 이 생명성은 “원뿔형 주목 나무 벽으로 둘러싸인/ 지붕 없는 내 한 평 초록 방에 들어가/ 소나무 밑 유리 탁자 앞 의자에 앉아/ 반짝이는 수만 잎새 보고 있으면/ 나는 어느덧 나무가 되어 잎새 팔랑”(「내 숲속 초록 방에 들면」)거리는 물아일체의 경지에 몰입된다. 그렇다. 이 시집에서 보여주는 차옥혜 시인의 생명 의식은 지구의 온 생명을 아우르는 순수한 영혼의 울림이 아닐 수 없다.

풀잎으로 만나요 꽃으로 만나요

차옥혜 — Thu, 30 Oct 2025 17:22:04 +0900

풀잎으로 만나요 꽃으로 만나요

차옥혜

대지가 비명을 지릅니다
하늘이 통곡합니다
탱크가 지나간 자리
미사일이 날아와 터진 곳
불타고 부서진 건물 틈에
끼이고 묻히고 떨어진 사람시체들
21세기 문명 문화 지성 시대에
무슨 전쟁이라니요
안되요 안되요 절대 안되요
멈춰요 멈춰요 즉각 멈춰요
사람들 무더기로 죽어요
지구 부서져요
당장 무기 내려놓고
풀잎으로 만나요 꽃으로 만나요
분쟁의 대지 봄비로 적셔
새싹 틔워 꽃을 피워 생명 키워
대지 하늘 바다에 평화 합창 울려요
지구 모든 사람 모든 나라
언제나 어디서나 서로서로
풀잎으로 만나요 꽃으로 만나요

<경희문학, 2022.10.10>
<한국시인협회 사화집, 2025.10.13>

매미

차옥혜 — Sat, 30 Aug 2025 09:49:11 +0900

매미

차옥혜

가을이 되고서야 하늘을 본다
날마다 팔 다리에서 온몸으로
마비증세가 퍼져간다.
아무리 노래를 해도 울림이 없다.
여름날 몸을 떨던 나뭇잎이
어디론가 사라져간다.
어찌하여 들풀들은 무릎 끓기 시작할까
왜 나무는 끝내 입을 다물고 있을까
여름내 노래 불러준 모든 것이
왜 나를 거부하고 있을까
이 삭막한 대지를 적시는 비는 무엇인가
이제야 끝없는 물음에
하늘만 자꾸 넓어져 간다.

<시집 『깊고 먼 그 이름』 1986>

출처: https://barampoet.net/46 [차옥혜 시인의 블로그:티스토리]

하늘재가 불타고 있는 것은

차옥혜 — Tue, 19 Aug 2025 14:27:18 +0900

하늘재가 불타고 있는 것은

차옥혜

노령산맥 줄기 병풍 같은 산 중턱
하늘재가 소리 없이 안으로 불타고 있는 것은
가을 탓이 아니었다.
지금은 지도에 없는 거의 사라진 마을이지만
인심 좋아 물이 좋아
120여 가구 모여 살던 마을이다.
하루아침에 생각 하나로
이웃끼리 형제끼리 적이 되던 미친 시절
사람이 반가워서
사람이 가여워서
밥 주고 재워준 게 죄가 되어
집은 불타고
사람들은 보이는 대로 과녁이 되었다.
그래도 20여 가구는 남았는데
과부들은 두세 번씩 시집가고
한 사람 두 사람 바람 따라 길 따라 흩어져
지금은 네 집만 남았다.
그중 두 집은 빈집이고
두 집은 산닭을 길러
내장사나 담양호로 가는 관광객이나
운치 좋은 곳에서 식사하려는 도시인에게
도리탕이나 백숙을 팔고 있다.
그나마 그들도 아이들 때문에
도시로 나갈 꿈을 꾸고 있다.
몇십 년 꼭꼭 숨겼던 이야기
어쩌다 지나가는 나그네에게 조금 들려주는데
통일이 되면 이 나라 능선마다 계곡마다
어떤 십자가들 튀어나올까.
하늘재가 소리 없이 안으로 불타고 있는 것은
가을 탓이 아니었다.

<기독교사상,1993년 10월호>

땅

차옥혜 — Sun, 20 Apr 2025 19:34:54 +0900

땅

차옥혜

1854년 초 시애틀 지역
수쿼미시 부족 추장이
원주민 땅을 수용하려는
미국 연방정부 협상단에게

“어떻게 하늘을 사고 팔 수 있으며
대지의 온기나 영양의 신속함을
사고 팔 수 있다는 말인가…
공기의 신선함과 물의 반짝임을
우리가 소유하고 있는 것도 아닌데…
마지막 원주민이 이 땅에서 사라지고
그에 대한 기억이 백인들 사이에서
신화가 될 때도
이곳 바닷가는…
한때 이곳에 살았고
아름다운 이 땅을 여전히 사랑하는
영혼들이 모여들 것이다”

라고 했다는 말이
자꾸만 나를 치며 아프게 한다

(한국현대시, 2019⸱하반기호)

연뿌리 4

차옥혜 — Sat, 22 Mar 2025 15:31:52 +0900

연뿌리 4

차옥혜

줄기, 잎, 꽃, 연밥은
겨울을 건너지 못하지만
나는 순조롭게 건너 해마다
새 줄기, 잎, 꽃, 연밥을 낳아
봄, 여름, 가을을 아름답게 수놓습니다
감옥인 줄 안 진흙구덩이와 연못이
오히려 나를 지키고 보호하는
나를 먹이고 기르며 살리는
신의 품입니다
눈이 내리고 연못이 꽁꽁 얼어도
나는 멀쩡하게 편히 누워
새 봄을 준비합니다
투박하고 못 생긴 나를
언제나 꼭 껴안아주는
진구렁은
아무리 가물어도
나를 목마르지 않게
흠뻑 적셔주는
연못은
사랑이고 축복입니다

은혜의 순환 없이
어찌 세상이고 생명이겠습니까
어느 날 사람의 몸을 지날 때
연꽃등을 켜 어둠을 거두겠습니다

연뿌리 3

차옥혜 — Fri, 7 Mar 2025 14:24:29 +0900

연뿌리 3

차옥혜

벗어나고 싶었습니다
진흙밭 감옥 탈출하여
못을 헤치고
미지의 세계로 날아오르고 싶어
혼신의 힘으로 몸부림쳐
내 몸에 순을 내고 키워
물 위로 솟아
넓은 잎에
개구리 잠자리 물방개 쉬게 하고
꽃을 피웠습니다
연밥을 만들었습니다
하늘을 보았습니다
잎과 꽃과 가지가
물결에 바람에 흔들리면
내가 단단히 잡아줍니다
나는 물속 바닥 진흙 속에 있지만
가지, 잎, 꽃, 연밥과 함께 숨 쉬고
같이 보고 듣고 느끼고 생각합니다
함께 슬퍼하고 같이 기뻐합니다
나는 뿌리지만
동시에 줄기이며 잎이고
꽃이며 열매입니다
우리는 모두 한 몸입니다

연뿌리 2

차옥혜 — Fri, 21 Feb 2025 16:33:50 +0900

연뿌리 2

차옥혜

꽉 조이는 진흙 감옥에서 태어나
일생 연못을 받치고 살아
힘들고 힘겨워서
몸속에
구멍이 숭숭 났을까

아니면
사방 길이 막혀
눈 뜨고도 눈멀어
제 몸에라도 더듬더듬
길을 낸 것일까

아니면
답답하고 막막함 견디려고
제 몸을 뚫어
꽃무늬를 놓았을까

생이여
생의 무늬여

연뿌리 1

차옥혜 — Sun, 26 Jan 2025 13:57:45 +0900

연뿌리 1

차옥혜

연꽃의 아름다움이
어찌 연꽃만의 것이랴
못에 빠져서 평생을
어둠 비비며 살면서도
희망의 끈 놓지 않고
열심히 밥을 벌어 먹여주신
어머니 아버지
그 수고를 어찌 잊으랴
할머니 할아버지
흘리신 눈물 모여 고인
못의 은혜를 어찌 잊으랴

조상들의 피땀 어린 사랑 없이
꽃이 꽃일 수 있으랴
어제 없이
오늘과 내일이 없듯이
연뿌리 없이
연꽃이
어찌 빛날 수 있으랴
어찌 천지를 환하게 하랴

문

차옥혜 — Sat, 4 Jan 2025 10:37:07 +0900

문

차옥혜

아파트 열쇠를 잃어버렸다.
꼭 잠긴 아파트문은
꼼짝 안하더니
열쇠기술자가 와서 손을 대니
며칠 전 도둑에게 그랬던 것처럼
쉽게 열린다.

어쩌면 이 세상도
진정으로 자신을 아끼고 사랑하고 가꾸는
주인에겐 열리지 않고
도둑이나 열쇠기술자에게만
열리는 것은 아닐까
정작 주인은 문 밖에서 서성거리다
떠나는 것은 아닐까

열쇠기술자가 열어준 문 안으로
성큼 들어서지지 않는다.

<세계문학, 1989.10. 29.>

어둠에서 어둠으로 빛나는

차옥혜 — Tue, 1 Oct 2024 09:49:44 +0900

어둠에서 어둠으로 빛나는

차옥혜

밤바다에 환히 불 밝힌 오징어잡이 배는
제 불빛 안이 세상이지
제 불빛보고 치달려와 그물에 걸리는
오징어 떼만 생각하지
제 불빛 밖
어둠에서 어둠으로 빛나는 것
모르지
어둠 속에서 저를 빤히 보고 있는 까만 눈동자를
모르지
어둠 속에서도
길을 가고
제 집 제 사랑을 잘도 찾아가는
마음의 빛을
모르지
밤바다 오징어잡이 배는
제 환한 불빛으로
어둠에서 어둠으로 빛나는 것
보지 못하지

밝아서 눈 먼
오징어잡이 배
나 그리고 너

<문예2000, 1998년 여름호>

삶을 바라보는 다층적 시선

차옥혜 — Sun, 8 Sep 2024 10:55:37 +0900

삶을 바라보는 다층적 시선

박애송

삶을 들여다보는 방식은 저마다 다르다. 자연에 빗대어, 사회현상에 비추어, 음악이나 미술작품을 통해 각각의 삶을 들여다보기도 한다. 시 작품을 통해 들여다본 삶에는 인간의 다양한 모습들이 담겨 있다. 이러한 다층적 시선은 독자로 하여금 사건에 대해 보다 더 심층적으로 이해할 수 있도록 해준다. 보고 듣는 사람의 시각이 다양하기 때문에 한 가지의 상황과 사건일지라도 다양한 주제적 측면에서 보여줄 수 있다. 이로 인하여 긴장감도 증가한다.

팔십일억명 넘는 세계 사람들 내뿜는 탄소로
지구 내 몸 점점 더 뜨거워져 기후 위기에 직면

나 지구가 우주에서
가장 신선하고 아름다운 행성이던 때 그리워
풀과 나무는 먼지 한 점 없는 잎새 반짝이고
사람, 짐승, 곤충 맑은 공기 마시며
푸른 하늘 눈에 담았지
물고기 떼 깨끗한 물속에서 사랑 나누었지

사람들 무분별한 개발로 숲 점점 사라져
문명의 이기가 쏟아내는 열기에
빙하 녹아 전염병 돌아 폭염 가뭄 산불로
강물 말라 짐승과 물고기 죽어가
폭설로 집 묻혀 홍수로 밭 잠겨 흉년들어
사람이 쏟아내는 쓰레기로 땅 바다 썩어
미세플라스틱에 오염된 모유 먹은 아기
비만과 뇌 발달 이상에 시달려
전쟁, 분쟁, 테러, 재난 끊임없어
나 지구는 아수라장 맥없이 무너져 가

나 지구의 희망 꿈 미래
캄캄한 밤에 갇혔다
인류여 인류여

-차옥혜, 「인류세」전문

차옥혜 시인이 삶을 들여다보는 방식은 따뜻하다. 그리고 현재 상황에 대해 우려를 표한다. 인간과 자연은 서로 상생을 이루며 살아가기 마련이다. 인간이 자연의 우위에 있는 것이 아니다. 이를 간과하고 자연을 지배하려 들었던 인간은 최근 급격하게 변화해 가는 자연 앞에서 망연자실할 수밖에 없는 결과를 초래하였다. 한쪽에서는 급격하게 온도가 올라가고. 지구의 건너편에서는 태풍이 몰려오는 현상이 어제오늘 일이 아니다. 또한 앞으로 다가올 재앙에 대해서도 걱정해야 할 상황이 되어버렸다. 차옥혜 시인은 이러한 현상에 대한 근심과 걱정의 마음을 이 시에 담아 전하고 있다.
인류세(人類世)는 네델란드의 화학자인 크뤼천이 제안한 용어이다. 인간의 활동이 자연환경에 유의미한 변화를 초래하였지만, 그 결과 자연의 무분별한 훼손으로 생태계가 파괴되었다. 미세플라스틱, 방사능, 지구 온난화, 해양 오염 등 인간의 생존을 위협하는 환경 문제로 돌아오게 되었다. 이에 인류의 산업 활동으로 인하여 극심하게 변화해 가는 지구의 환경을 인식하고 이를 인류세라 칭하여 지질시대에 포함시키고자 제안한 것이다. 이후 인류세는 현재 환경 문제로 인한 지구의 위기를 상징하는 표현으로 불리고 있다.
올해 초 국제층서학위원회(Ics) 산하 소위원회에서 인류세라는 공식 용어 채택이 기각된 일이 있었다. 기각된 데에는 여러 이유가 있겠지만 중요한 것은 공식 용어로 채택이 되지 못하였다고 하더라도 여전히 인류세는 사회적 차원에서도 생태학적 차원에서도 중요 용어일 것이라는 점이다. 2024년 3월 기준 세계 인구는 약 81억 명이라고 한다. 실제 이 81억 명의 사람들이 하루에 내뿜는 탄소의 양은 얼마나 될까. 이를 생각해 본다면 우리나라뿐만 아니라 전 세계적으로도 풀어야 할 과제인 점은 분명하다.
시인은 우주에서 지구가 “가장 신선하고 아름다운 행성이던 때 그리워”한다. 공기에는 “먼지 한 점 없”고 식물들은 반짝이며, 사람이나 짐승, 곤충 모두가 맑은 공기를 마시던 때. 하늘은 푸르고 물고기는 “깨끗한 물속에서 사랑 나누”던 때는 점점 잊혀 가는 풍경이 되어가고 있다. 사람들의 “무분별한 개발로 숲”이 점점 사라져가고 “문명의 이기가 쏟아내는 열기에” 모든 환경이 바뀌어 가고 있다. 빙하는 녹아내리고, 곳곳에 전염병이 돌아 무고한 사람들이 죽어가고 폭염과 가뭄, 산불, 폭설과 홍수로 곳곳에서 아우성이다. 심지어 “사람이 쏟아내는 쓰레기로 땅 바다” 썩어가고 있고 “미세플라스틱에 오염된 모유 먹은 아기”가 “비만과 뇌 발달 이상” 등 질병에 시달리고 있다. 이에 전 세계는 전쟁과 분쟁, 테러와 재난이 끊임없이 발생하고, 결국 “지구는 아수라장 맥없이 무너져 가”로 있다. 이에 시인은 “지구의 희망 꿈 미래”가 “캄캄한 밤에 갇”혀 있게 된 원인을 제공한 인류에 대해 경각심을 주고자 한다.

*** 백애송: 2016년 『시와문화』에서 시, 『시와 시학』에서 평론 당선. 현재 광주대학교 초빙교수.

<시와 산문, 2024년 가을호, 지난 호 좋은 시 다시 읽기, 306쪽〜309쪽>

북

차옥혜 — Sat, 24 Aug 2024 15:44:55 +0900

북

차옥혜

북

머리채는 하늘에 잡히고

발목은 땅에 묶여

빛과 어둠의 채찍을 번갈아 맞으며

둥둥둥 울고 있는 북아

뿌리쳐라

하늘과 땅을 뿌리쳐

네 뜻대로 굴러

네 울음 울어라

둥둥둥, 둥둥둥, 북이 운다. 땅과 하늘이 후려치는 북채를 맞으며 북이 운다.
사람이 운다. 전쟁, 재난, 분쟁, 테러에 사람들이 쓰러진다.
지구가 운다. 사람들이 문명의 이기로 쏟아낸 과다 탄소로 지구 몸 뜨거워져, 빙하 녹아 기후 위기 초래. 지금까지 본 일 없는 폭풍, 회오리, 산불, 불볕, 가뭄, 폭설, 홍수, 냉해, 강추위로 지구 곳곳이 아수라장이다. 전염병 돌아 사람들 떼로 비명횡사한다.
여기저기 세계전쟁터에서 여성과 어린이들이 대부분인 무고한 민간인들이 미사일, 장갑차, 폭탄 장착한 드론, 인공지능 표적시스템 총에 무더기로 몰살당하고 있다.
미친 사람들의 어처구니없는 테러로 무관한 사람들이 길에서 쓰러진다. 심지어는 부모들의 학대로 죽는 어린이도 있다. 사람뿐만 아니라 뭇 생명과 지구가 북처럼 뜻밖의 북채 맞아 울고 있다. 부서지고 있다, 사라지고 있다.
헤르만 헷세는 소설 『데미안』 맨 앞장에 “나는 정말 나 자신으로부터 저절로 우러나오는 인생을 살려고 했을 뿐이다. 그런데 그것이 왜 그렇게도 어려웠던가?”라고 썼다.
그렇다. 사람은 누구나 제 마음으로부터 우러나오는 눈물을 흘리고 노래 부르며 살 천부의 자유와 권리를 지니고 태어난다. 그런데 얼마나 많은 사람이 자신의 의지에 상관없이 처해있는 환경과 뜻밖의 폭력에 시달리며 생명까지 잃는가.
북아! 사람아! 모든 생명아! 자연아! 지구야! 삼라만상아! 온갖 부당한 북채를 뿌리치고 네 울음 울어라. 평화와 희망 서린 실존의 기쁨을 울어라, 그리움, 사랑, 자유를 노래하라.

<文學의 집 서울, 2024년 7월호>

상처 없이 어찌 하늘을 보랴

차옥혜 — Sun, 21 Jul 2024 11:08:29 +0900

상처 없이 어찌 하늘을 보랴

차옥혜

순수 돌에 불순물이 섞여
다이아몬드, 사파이어, 루비…… 되고
마디마디 가지 잘려 휘어진 소나무가
곧은 소나무보다 운치 있다고
더 잘 팔리고
조개는 상처에 진주를 슨다

그대여 상처를 가리며 울지 말아라
우리가 비탈에 뿌리내려
미친바람과 장대비에 시달리면서
상처 없이 어찌 하늘을 보랴

먼지가 묻고 찢겼어도
휘날리는 깃발은 아름답다

<기독교문학, 1999년 기독교문인회 사화집>

힌두의 홀

차옥혜 — Sun, 30 Jun 2024 13:52:20 +0900

힌두의 홀

차옥혜

2024년 5월 30일 미국 컬럼비아대 학생들
학내 반전평화운동 산실 해밀턴 홀 점거하고
가자지구에서 학살된 6섯살 소녀 이름을 따
‘힌두의 홀’이라는 펼침막 내걸다

2024년 1월 29일 총탄 빗발치는 가자지구
벗어나려는 삼촌 가족 차에 탄 힌두 라잡!
이스라엘군 총탄에 친척들 다 죽은 후에도
혼자 살아남아 손전화기를 들고
“탱크가 오고 있어요 살려주세요”
“이제 캄캄해지고 있어요. 캄캄한게 무서워요”
애타게 구원 요청 통화 이어지던 세 시간
가자시티의 이슬람권 적십자사 적신월사 두 사람
엠브란스 몰고 필사적으로 힌두에게 접근한 순간
이스라엘 군이 레이저로 조준한 총소리와 폭발음
힌두도 구조대원도 몰살

2024년 1월 26일 국제사법재판소는
이스라엘에 집단학살 방지와
가자지구 주민의 인도적 상황을 개선하라
명령했는데

<문학공간, 2024년 4월호>

꿈

차옥혜 — Sat, 1 Jun 2024 17:29:45 +0900

꿈

차옥혜

한반도 비무장지대!
무기 없이 사는
동물과 식물들만 사는 땅
무기를 쓰는
사람은 살 수 없는 땅

모든 무기 묻어버리고
오직 생명, 사랑, 평화로
남북한 사람들 식물, 동물과 함께
온통 한반도를 비무장지대로
통일했으면 좋겠네
세계 사람들 식물, 동물과 어우러져
지구 전체를 비무장지대로
통일했으면 좋겠네
그 세상에서
존재하는 모든 자연과 목숨들이
낮에는 햇님이면 좋겠네
밤에는 달님, 별님이면 좋겠네

<한국시인협회 사화집, 2015.10.>

오월 숲

차옥혜 — Thu, 30 May 2024 19:47:34 +0900

오월 숲

차옥혜

잎새들이
반짝반짝 푸르게 빛나기 위하여
얼마나 언별을 삼키며 칼바람에
몸이 찢겼겠느냐

향기로운 푸른 가지로
세상과 사랑을 나누기 위하여
얼마나 눈보라에 맨몸 부비며
울었겠느냐

아프고 쓰라렸던 날들이
푸른 가지 푸른 잎으로 돌아와
사슴을 먹이고 새를 기르고 있다

뿌리 사이로 수맥들이 바쁘게 흐르고
우듬지의 파르륵대는 어린 잎새에
하늘이 입을 맞춘다

솟구치고 팽창하는 맑고 싱싱한 푸르름이
우주 어디까지 뻗치느냐
땅 속 어디까지 스미느냐

쩍 바위를 가르며 여기 저기
꽃대 오른다

친구

차옥혜 — Sun, 12 May 2024 16:27:57 +0900

친구

차옥혜

만나면 웃음과 눈물을 번갈아 쏟으며
나 있음을 기쁘게 하고
어둡던 내 뜰에
햇빛 쏟아지게 하는 사람아
모난 나를 감싸
나를 향기 있게 하는 사람아
너는 나를 곱게 물들이는
봉숭아 꽃잎이다.

<문예비전, 2001년 9-10월호>

목련

차옥혜 — Sun, 31 Mar 2024 10:54:01 +0900

목련

차옥혜

하얀 새들이 깃을 친다.

평생 형틀에 매여
살은 삭고 뼈만 남은
목숨이 승천한다.

세계의 싸움터에
총소리 멎는다.

드디어 하늘을 껴안은
하얀 나비 떼
지상으로 돌아온다.

<현대문학 1985년 9월호>

봄길

차옥혜 — Thu, 28 Mar 2024 21:39:11 +0900

봄길

차옥혜

개나리 덤불이
노란 꽃 기차를 몰고 가네

노랑나비
너울너울 춤을 추며 따라 가네

나도
노랑 꽃물 들어 둥둥 함께 가네

<문학예술 2017년 여름호>

출처: https://okhye.tistory.com/291 [차옥혜 시인의 블로그:티스토리]

쓰레기 더미에 핀 풀꽃

차옥혜 — Sat, 16 Mar 2024 14:54:16 +0900

쓰레기 더미에 핀 풀꽃

차옥혜

받쳐 주고 덮어주며
쓰레기 더미가 피운
풀꽃

쓰레기 더미에서 맑고 환한 얼굴로
당당하게 노래하는
풀꽃

버려진 것들이
썩은 것들이
아름답게 환생한
풀꽃

쓰레기 더미를 끌고
잎을 파닥이며
하늘로 하늘로 날아오르는
풀꽃

<1996년 좋은시, 싦과 꿈, 1996.8.25.>

쌀을 태운다

차옥혜 — Sat, 9 Mar 2024 14:57:33 +0900

쌀을 태운다

차옥혜

1
추곡수매마당에서
쌀을 태운다.
살을 태운다.
뼈를 태운다.
넋을 태운다.

2
타는 쌀가마에 둘러서서
바우네 엄마가
영희네 아빠가
철수네 형이
눈물을 흘리는 것은
제 살, 제 뼈, 제 넋 타는
연기 때문이 아니다.
아픔 때문이 아니다.
제 몸에 불 지르고도
타지 않는
노여움 때문이다.
보이지 않는
길 때문이다.

< 1991년 3월 11일 지음>

흙사람 4

차옥혜 — Mon, 4 Mar 2024 14:12:31 +0900

흙사람 4

차옥혜

개망초꽃, 그늘돌쩌귀, 꽃며느리밥풀, 얼레지
연령초, 홀아비바람꽃, 분홍바늘꽃, 구름송이풀
금강초롱, 조름나물, 날개하늘나리, 비로용담
……

산불 지나 포크레인 비켜
장대비를 이겨 눈보라 넘어
외진 길에 쓸쓸한 비탈에
깊은 산에 적막한 늪에
작은 키 여린 몸으로
남몰래 꽃을 피우는
흙사람들 어여쁜 이름을 가만히 불러보면
입에서 향기가 난다
칙칙한 가슴에 초롱불 켜진다
흙사람들 거기 있어
산과 들과 강에
해가 뜬다.

<동서문학, 1996년 여름호>

흙사람 2

차옥혜 — Sat, 2 Mar 2024 15:02:27 +0900

흙사람 2

차옥혜

움트는 새싹 앞에서
갓난아기 키우는 어미다.
말라비틀어지거나 벌레 먹은
줄기와 잎과 열매 앞에서
애가 잦는 어미다.
초록 잎새 무성하여도
가뭄과 장마가 아니어도
마음 못 놓는 어미다.
잘 익은 열매를 거두고도
근심 많은 어미다.

<동서문학, 1996년 여름호>

적막이 적막을 위로한다

차옥혜 — Sun, 17 Dec 2023 15:33:48 +0900

적막이 적막을 위로한다

차옥혜

낙엽이 낙엽을 덮어주며
마른 풀들이 마른 풀들을 껴안으며
빈 나뭇가지들이 빈 나뭇가지들을 바라보며
서로를 위로하고 있는
적막한 겨울 들판이
적막한 겨울 숲이
적막한 나를 품는다

쓸쓸한 겨울 들이
고요한 겨울 숲이
뿜는 시리고 찬 은은한 빛이
쓸쓸한 내가
고요한 내가
읊는 시에
따뜻함으로 서린다

<창작 21, 2016년 가을호>

서리꽃

차옥혜 — Wed, 8 Nov 2023 18:59:51 +0900

서리꽃

차옥혜

누구의 기쁨이 서리꽃 되어

산을 덮었나

누구의 슬픔이 서리꽃 되어

호숫가 숲을 품었나

삶이 죽음을 죽음이 삶을 껴안아

서리꽃 나라 눈부셔라

겨울길만 헤매도

남루하여 자꾸만 몸 가려도

서리꽃 아닌 목숨이 어디 있으랴

서리꽃 아닌 넋이 어디 있으랴

서리꽃이 서리꽃을 부르며 웃고 있구나

서리꽃이 서리꽃을 어루만지며 울고 있구나

<소나기마을 2012년 여름호> <경기PEN문학 2014년 재수록>

출처: https://okhye.tistory.com/186 [차옥혜 시인의 블로그:티스토리]

성묘

차옥혜 — Thu, 28 Sep 2023 15:13:01 +0900

성묘

차옥혜

어머니와 아버지는
산 아래 내 발자국 소리만 듣고도
이내 가을햇빛으로 달려와
나를 와락 껴안으시며
풀벌레 소리로
바쁜데 먼 길 뭐하러 왔느냐 하시네
어머니와 아버지는
언제 올지 모르는 이 딸을 위하여
함께 오르는 산길과 당신들의 집에
가지가지 풀꽃들 피워놓으시고
토끼와 다람쥐와 여치와 새들도 불러놓으셨네
죽음과 삶이 정답게 주고받는 소리 부러워
단풍잎은 더욱 붉어지네
부모님 품은 금잔디 밭
부모님 눈은 가을하늘
이승과 저승이 한 세상이네
평안하고 따뜻하여 넋 놓고 앉았는데
어머니와 아버지는
어둡기 전에 어서 가라고
내 등을 산 아래 마을 쪽으로 떠밀며
구름으로 자꾸만 따라오시네

(10번째 시집 <날마다 되돌아가고 있는 고향은>에 수록)

파도

차옥혜 — Thu, 14 Sep 2023 10:13:44 +0900

파도

차옥혜

잠 못 들어 잠 못 들어
밤에도 잠 못 들어
얼지 못해 얼지 못해
겨울에도 얼지 못해
목 꺾인 꽃들이
풀밭에서 울어
눌러도 눌러도
눌리잖는 넋으로
꺾어도 꺾어도
꺾이잖는 혼으로
다시 살고파
푸른 날개 퍼덕이며
하얗게 달려가네
하얗게 달려가네

( 1986년 첫시집 < 깊고 먼 그 이름>에 수록)

아득하구나 나의 전생 -고정애

차옥혜 — Thu, 7 Sep 2023 17:00:24 +0900

아득하구나 나의 전생

고정애

잎맥을 잘근잘근 물어뜯는다
커다란 잎사귀를
반으로 접고 말아 올린 뒤
알 낳을 구멍 뚫어 놓는다
알 낳는 대로 말아올리면 끝

잎말이 바구미와
다름 없는 사람들이 있다

브라질과 베네즈엘라의 경계
아마존의 가장 깊은 정글에는
지상 최후의 석기인,
야노마미족이 살고 있다

졸리우면 잠자고
배고프면 비로소 사냥을 한다
숲속에서 낙엽위에
여자들만의 출산을 한다
흰개미에 먹힘으로
천상에 보내지는 매장

잎말이바구미와 야노마미족
자연에서 태어나 자연으로 살다가
자연으로 돌아가는 그들의 삶

내가 잊었던 아득한 나의 전생

*** 기후생태위기 시대에
잎말이바구미와 야노마미족의 삶에서
시인은 자신의 잊었던 아득한 전생을 본다.
자연의 순환, 생명 평화의 길을 찾는 시인의 눈길이여!

「매미가 운다」박부민

차옥혜 — Fri, 1 Sep 2023 10:49:36 +0900

「매미가 운다」

시인의 눈물, 벌건 슬픔에 대한 다정한 공감

박부민(시인)

시인이여 울어라

우렁우렁 산을 무너뜨리고 있는
굴삭기와 싸우며
매미가 운다

매미는 울어
곤두박질치는 나무에게
겁에 질린 풀잎에게
무너지는 흙더미에게
다가간다 함께한다

매미는 울어
굴삭기에 맞서
굴삭기 소리에 떠서
굴삭기 소리를 치받는다

매미가 운다
뙤약볕을 흔들며
굴삭기 소리를 깨뜨리며
굴삭기 소리에 혼절한 새들을 깨우며
매미가 운다

우는 매미여 시인이여

-차옥혜.「매미가 운다」엔솔로지 『생명문학작가 제1집』
(2023. 생명과문학사) 전문

누군가 내가 하고픈 말을 가감 없이 대신해 줄 때 속 시원한 카타르시스를 누리며 마음속 맞장구를 치게 되는가. 차옥혜 시인의 「매미가 운다」는 그런 강력한 치유의 시이다. 언뜻 보이듯, 과감한 행동을 부추기는 선동이 아니다. 그런데 힘이 난다. 감히 매미 따위가 굴삭기랑 싸운다. 날개나 그 무슨 독이나 무기가 아니라 집요한 울음소리로 한 판 붙는다. 이게 땡볕 벌건 여름에 벌어지는 싸움이다.
매미가 항상 울 수 있는 게 아니다. 알다시피 한 철이다. 그렇게 오래 준비했으면 매미는 반드시 울어야 한다. 상대가 질리도록, 귀에 못박이고 무딘 양심이 덜덜 떨리도록, 무지막지한 굴삭기가 넌더리를 치며 뒤로 물러나도록 울어야 한다. 떼로 울어야 한다. 어느 하나 두들겨 맞아도 전체로는 끝내 패배하지 않고 끊이지 않는 울음을 울어야 한다.
굴삭기 소리는 무엇인가? ‘산을 무너뜨리고 있는 소리’이다. 산이 은유하는 것은 절대 무너질 리 없다고 생각하는 견고하고 육중한 늘 그대로여야 한 어떤 존재이다. 그것은 우리의 버젓한 역사이기도 하고 상식에 기초한 법적 질서이기도 하다. 근본적 가치이기도 하며 지켜야 할 천륜, 인륜, 인권이나 생명, 사회적 약속이기도 하다. 그것이 무너진다는 것은 말도 안 되는데 무법적 굴삭기에 무너지고 있다. 어처구니없고 황당한 세상이 되어 기상 이변만큼이나 전대미문의 일들이 벌어지고 있다. 벌건 대낮에 무지막지한 굴삭기가 용을 쓰며 망나니처럼 그 짓을 하고 있다.
이럴 때 매미는 울어야 한다. 매미가 울지 않으면 이 무더위에 누가 우나. 뙤약볕을 흔들고 굴삭기 소리까지 깨뜨리는 힘이 매미의 울음에 있다. 굴삭기 때문에 ‘곤두박질치는 나무들’, ‘겁에 질린 풀잎들’, ‘무너지는 흙더미’에게 선한 사마리아인처럼 다가가 위로하고 돕고 함께 우는 것이 매미이다.
차옥혜 시인은 시인이야말로 바로 그 ‘우는 매미’라고 직설한다. 산이 무너지는 말도 안 되는 상황에 다들 겁에 질리거나 무관심하거나 그런 고통을 나물라라 하고 마땅한 공감과 감정이입 없이 객관적 화법에 길들여지는 시절이다. 이때 시인의 울움은 굴삭기 소리에 ‘혼절한 새들도 깨운다’. 새들은 하늘의 자유 활동자이지만 산이 없으면 새들은 어디에서 지내나. 그 들은 산에 보금자리를 두고 있다. 그 산이 무너지고 있으니 새들도 터전이 없어지는 거고 존재 이유를 상실하게 된다. 혼절밖에 더 하겠는가. 상처도 한두 번이지 거듭되면 참을 수 없는 지경에 이른다. 그런데 매미라고 안 울면 어떡하냐.
굴삭기는 문명을, 도덕을, 정의를, 역사를 공공연하게 무너뜨리고 있는 누군가이거나 어떤 세력 혹은 시대적 조류이다. 이 시는 가히 군사정권 때 발표되었다면 애송시가 되었을 시이다. 그런데 지금도 이 시는 큰 매미 울음으로 들린다. 시대착오적인 황당한 거대 굴삭질이 자행되고 있기 때문이다. 그것이 반문명이든 부정이든 부도덕이든 전 영역에서 이런 일이 벌어진다.
당대 시인이 할 일은 무엇일까? 우는 것이다. 몸살 나도록 죽도록 우는 것이다.
그렇다고 매미가 무작정 고래고래 우는 건 아니다. 율격과 미학이 있다. 일정한 품격과 문학성을 갖추고 이 시대의 착오적 정신과 뒤틀린 가치와 윤리에 대해 시인은 운다. 맴맴 울든 찌찌찌찌찌찌찌 울든 찌리리리리리 울든 삐쪼시삐쪼시 울든 거칠게 울든 부드럽게 울든 어떤 식으로든 울어야 한다. 이런 의미에서 「매미가 운다」는 응원가이자 우리 시대 모든 다정한 시인들이 합창해야 할 시이다.

시인의 눈물은 마르지 않는다

중국의 량치차오(1873-1929)는 「방관자를 꾸짖는다」는 글에서 세상사에 무관심, 무지, 무념으로 살아가는 자, 나라가 망해도 자기 이익만 추구하는 자, 비판과 핑계와 탄식만 늘어놓고 책임을 포기하는 자, 기회주의자들을 비열한 방관자로 규정한다. 이런 공감 불능 방관자의 눈에는 눈물이 없다. 자기중심의 방과만이 있을 뿐이다. 부조리한 세상의 슬픔에 대한 공감력이 전혀 없다.
고대 시칠리아의 팔라리스 왕은 거대한 놋쇠 왕소에 정적들을 집어넣었다. 그 밑에 불을 때면 고통의 울부짖음이 황소 목구멍을 통해 소 울음처럼 들렸다. 왕과 귀족들은 그것을 즐겼다. 억울한 죽음이 있어도 눈물은커녕 이의 제기도 없었다. 끔찍하고 병적인 무감각이었다. 불의와 부조리가 초래한 희생과 비극에 방관자, 구경꾼으로 지낸다면 우리 또한 놋쇠 황소를 즐기는 반문명적 잔인한 군상일 것이다.
민영 시인의 「대조롱 터뜨리기」라는 시를 보면 운동회 날 아이들은 대조롱을 터뜨리고 비둘기가 날아오르는 모습에 즐거워한다. ‘전 날밤, 그 속에 갇힌 비둘기의 불안은 헤아리지도 못한’ 것이다. 시인은 ‘네 기쁨은 내 아픔 위에 세워진다’고 시를 맺는다. 이렇게 남의 고통이 나의 행복인 황당한 사회에서는 눈물 어린 공감력이 절실하다. 이웃과 사회를 향한 넘치는 눈물이 필요하다.
극도의 이기주의자와 방관자에게는 다정한 공감의 눈물이 없다. 성경에서도 ‘피리를 불어도 춤추지 않고 곡하여도 울지 아니하는’ 세태를 책망한다(누가복음7:32). 그래서 ‘즐거워하는 자들과 함께 즐거워하고 우는 자들과 함께 울라’(로마서 12:15)고 했다. 이는 예수가 “이 웃을 자기 몸처럼 사랑하라”(마19:19)고 한 말에 다름 아니다. 곡을 해도 울지 않고, 우는 자와 함께 울지도 않는 세상은 그야말로 사랑이 없는 해괴하고 추한 공감 불능의 딴 세상이다. 이 공감과 사랑의 눈물마저 마른다면 우리는 어떤 반문명, 반 생명, 비상식의 세상을 더 살아가야 하나, 시인은 벌건 대낮의 슬픔을 방관, 외면하지 않고 울어야 한다. 시인의 눈물은 마르지 않는다, 과공감이라 해도 눈물을 아낄 수는 없다. 이런 눈물을 가진 시인들의 깊은 활동을 적잖이 지속적으로 보는 것은 우리를 안도케 한다.

산이 된 친구

차옥혜 — Wed, 9 Aug 2023 15:20:41 +0900

산이 된 친구

차옥혜

산이 좋아 산이 좋아
산과 함께 자고 눈 뜨고
산과 함께 일하고 놀고 쉬고
산과 함께 생각하고 말하고
산과 살다
산이 된 친구

친구의 곁, 산그늘에 앉아
산 향기에 젖어
산새 소리를 들으며 산꽃을 보며
산바람에 나부끼다
집으로 돌아올 때면
언제나 따라오는
별 몇 개 매달린 나무 한 그루
나비 몇 마리 꿈꾸는 풀꽃 몇 송이
길을 앞서가는 반딧불이

<깊은시 , 2007년 >
<예천근처 옥녀봉 자연휴양림 나무 입간판 시화>

길 없이 길을 가는

차옥혜 — Tue, 1 Aug 2023 16:47:55 +0900

길 없이 길을 가는

차옥혜

여기는 수렵 지
허가받은 사냥꾼들이 총을 쏜다.

까투리와 새끼들 앞에서
멋지게 춤추던 장끼가
뚝 떨어진다.
엄마 아빠 앞에서
자랑스럽게 바위산 치달리던 새끼노루가
퍽 쓰러진다.

세계여
총소리로 아침이 열리는 광야에서
제 하늘, 제 땅, 제 집에서 쫓겨
길 없이 길을 가는
발소리를 듣느냐
더 이상 어쩔 수 없는 벼랑에서
총구를 마주 보는
눈동자를 보느냐

여기는 수렵 지
허가받은 사냥꾼들이 총을 쏜다.

<샘이 깊은 물, 1993년 5월호>
<한국시인협회 사화집, 1993.11.5.>
<꿈 어떤 맑은 날, 2005.5.8.>
<5월 문학총서 1, 2012.8.27.>

길 떠나는 바람

차옥혜 — Thu, 20 Jul 2023 17:07:39 +0900

길 떠나는 바람

차옥혜

귀가 넒어 아픈 바람아
꽃을 피우고
물결 일게 하고
나무를 흔들어 보지만
부질없어
세상엔 가시지 않는 어두움
마르지 않는 눈물
그래서 육신은 다 닳고 스러져
혼만 남았어도
이제도 가시 박힌 세월을 밀어내며
네 눈물로 다져진 땅
네가 노래가 될
먼빛 밝은 날 찾아서
울며 길 떠나는구나

당신은 어디에 계십니까

차옥혜 — Thu, 13 Jul 2023 14:18:25 +0900

당신은 어디에 계십니까

차옥혜

해가 저뭅니다
당신은 어디에 계십니까
오늘도 종일 기다렸습니다
울며 당신 이름 불러도 보고
발이 닳도록 찾아도 보았습니다
아직도 때가 이르지 않았습니까
언제까지 더 기다려야 합니까
기다리다 기다리다 죽으랍니까
당신은 끝끝내 숨어서 침묵하겠습니까
당신은 발자국 뒤에 발자국입니까
그림자 뒤에 그림자입니까
오늘도 당신 못 보고 몇 사람이 떠났습니다
그래도 나는 당신 믿어 숨 쉬고 눈 뜹니다
당신은 슬픈 삶들이 스스로 뒤집어 쓴 굴레입니까
어둡고 춥고 가난한 마음들이 지피는 모닥불입니까
너무나 먼 곳에 있어 볼 수 없는 별입니까
다시는 기다리지 말자 다짐하면서도
나는 어느덧 등불 들고
어두워지는 길목에 서있습니다

<문학과창작 2000년 6월호>

시인에게는 주소가 없다네

차옥혜 — Tue, 27 Jun 2023 17:33:28 +0900

시인에게는 주소가 없다네

차옥혜

시인은 떠돌이
시를 만나기 위하여
날마다 길을 가는
떠돌이 시인에게는
주소가 없다네
길을 가다 마음이 울리면
시 한 편 얻기도 하지만
가도 가도 시를 못 만나
고달파 숨막혀도 길 멈추지 못하는
떠돌이 시인에게는 주소가 없다네
탄생, 빛, 아름다움, 향기, 기쁨만 아니라
죽음, 어둠, 미움, 슬픔도 함께
보이는 것뿐 아니라
보이지 않는 것도
들리는 소리만 아니라
들리지 않는 소리까지
함께 버무려 희망을 빚은
아무도 본일 없는 시를 찾아가는
떠돌이 시인에게는 주소가 없다네

<한국시인협회사와집, 2019.12.6>
<세계로컬타임즈, 오늘의 시, 2022.6.28>

민들레 씨앗은 봄날이 두렵다

차옥혜 — Fri, 17 Mar 2023 15:58:56 +0900

민들레 씨앗은 봄날이 두렵다

차옥혜

민들레 씨앗은 봄날
솜털 같은 갓털을 쓰고
바람에 실려 허공을 떠돌다
길에 떨어져 구르고 구르다
사람 발길, 자동차 바퀴에 짓밟히고
길섶 풀 더미에 엉겨 붙거나
하수도, 시궁창, 냇물에 빠진다

민들레 씨앗 하나 어쩌다
“좋은 곳에 가서 자리 잡고 잘 살아라”
애타며 손 흔들던 엄마에게 돌아왔다

“에그 내게로 다시 오면 죽어”
“엄마 내 뜻이 아니어요
세상은 만원, 뿌리 내릴 땅이 안 보여요“
“그래도 바람 불면 다시 날아야 돼”
“곳곳에 민들레 씨앗들의 시체가 쌓여 있어요”
“그래도 자리 잡고 싹튼 민들레 씨앗도 있잖아
자, 바람이 분다 어서 다시 날아 날아가”

이 민들레 씨앗은 갓털을 팔락이며
다시 하늘로 날아오른다
엄마의 얼굴에 눈물을 뿌리며
바람에 몸을 맡기고
눈을 감아버린다

< 2016년 5월 3일 지음>

불붙은 화살나무에 빠져

차옥혜 — Mon, 6 Mar 2023 13:52:33 +0900

불붙은 화살나무에 빠져

차옥혜

가을이 깊다
화살나무가 활활 불타며
우주를 삼키고 있다
눈부시다 황홀하다

가을 깊은 나는 어느덧
불붙은 화살나무에 빠졌으나
불붙지 못하고 여전히
말라비틀어진 호박 줄기다

겨울이 오기 전 나도
한순간만이라도
화들짝 불타고 싶어라

겨울의 입구에서조차
불타는 화살나무이던
그 사람
찬바람에 맞서가며
허공에 불씨 날려
영원히 세상 울리는
시를 새기던 그 사람

불타는 화살나무야
가을 깊은 나에게
불 좀 붙여다오

<한국현대시, 2021.12.25>

휘어진 낮달과 낫과 푸른 산등성이 -권달웅

차옥혜 — Sat, 4 Mar 2023 14:05:01 +0900

휘어진 낮달과 낫과 푸른 산등성이

권 달 웅

아득히 먼 산등성이에
낮달이 걸렸다

벗어놓은 지게에
낫이 꽂혔다

희미한 낮달도 닳은 낫도
등이 휘어졌다

푸른 산등성이도 아버지도
등이 휘어졌다

낫은 창백하고
낮달은 애달프다

아버지는 고달프고
산등성이는 가파르다

모두 등이 휘어지도록
무거운 짐을 졌다

가도가도 멀고 험준한
생의 비탈길

*** 눈물이 핑 돈다. 심금을 울리며 위로하는 시의 힘!

개망초꽃

차옥혜 — Sat, 7 Jan 2023 15:17:31 +0900

개망초꽃

차옥혜

백일홍, 원추리, 참나리, 장미
수국, 접시꽃, 범부채, 우단동자
한창인 초여름 꽃밭 틈 사이 솟아 핀
개망초꽃!
뽑아내려 다가오는 호미든 손

안돼! 제발 나를 그냥 내버려 둬
내가 잡초꽃이라고? 보기 싫다고?
나도 하늘이 보내준 국화과에 속하는
노란 씨방을 품은 하얀 꽃이잖아
나 때문에 꽃밭 품위가 떨어진다고?

장애인 요양소가 이사 온다는 건물에
장애인들 이사 못 오게
제멋대로 폴리스라인을 치고
건물 옆에 천막 짓고 몰려 앉아
지키고 있는 건장한 주민들

<시와문화, 2021년 겨울호>

보고 싶다

차옥혜 — Thu, 27 Oct 2022 13:50:27 +0900

보고 싶다

차옥혜

소녀적 이른 아침 다락방 창문을 열면
냇물 건너편 둑에
내가 나타나기를 기다리고 있는
소년
서로 멀리서 바라만 봤어도
바람과 시냇물에 실어
소리 없이 주고받던
설레는 말들
학교에 늦을까 봐 곧 창문을 닫으며
꽃이 되던 나

그 소년은
아침 햇살이었을까
꿈이었을까 희망이었을까

‘보고 싶다’
한마디만 쓰고는 못 부친 편지를 품고
구름 따라 발이 부르트도록 걷던 길

이제 하얀 머리칼 흩날리면서도
아직도 편지를 품고 떠도는 것은
‘보고 싶다’
단 한마디 말의 힘이리라

<2021.2.20. 한국작가회의 시분과 사화집>

차옥혜 시인의 블로그

불탄 집에 소 떼 돌아오다

불탄 집에 소 떼 돌아오다

해의 집은 어디에

해의 집은 어디에

짓밟히지 않는 세상은 어디에

짓밟히지 않는 세상은 어디에

숲은 태풍을 이겼다

숲은 태풍을 이겼다

눈 꽃잎

눈 꽃잎

동백꽃

동백꽃

눈 오는 아침 식탁에서

눈 오는 아침 식탁에서

최신 시집

사람꽃

사람꽃

죽는 날까지 시인으로 살겠다는 팔순의 시인 -안준철(시인)

죽는 날까지 시인으로 살겠다는 팔순의 시인

풀잎과 꽃과 평화, 그리고 생명 의식 -허형만(시인, 목포대 명예교수)

풀잎과 꽃과 평화, 그리고 생명 의식

풀잎으로 만나요 꽃으로 만나요

풀잎으로 만나요 꽃으로 만나요

매미

매미

하늘재가 불타고 있는 것은

하늘재가 불타고 있는 것은

땅

땅

연뿌리 4

연뿌리 4

연뿌리 3

연뿌리 3

연뿌리 2

연뿌리 2

연뿌리 1

연뿌리 1

문

문

어둠에서 어둠으로 빛나는

어둠에서 어둠으로 빛나는

삶을 바라보는 다층적 시선

삶을 바라보는 다층적 시선

북

북

상처 없이 어찌 하늘을 보랴

상처 없이 어찌 하늘을 보랴

힌두의 홀

힌두의 홀

꿈

꿈

오월 숲

오월 숲

친구

친구

목련

목련

봄길

봄길

쓰레기 더미에 핀 풀꽃

쓰레기 더미에 핀 풀꽃

쌀을 태운다

쌀을 태운다

흙사람 4

흙사람 4

흙사람 2

흙사람 2

적막이 적막을 위로한다

적막이 적막을 위로한다

서리꽃

서리꽃

성묘

성묘

파도

파도

아득하구나 나의 전생 -고정애

아득하구나 나의 전생

「매미가 운다」박부민

시인의 눈물, 벌건 슬픔에 대한 다정한 공감